Total Picture, Museo Poldi Pezzoli, Milan (2014)

Музей, проживший две жизни

Небольшой музей, феноменальная коллекция; молодой художник, фотограф, Сергей Сапожников, словно маленький Гете, приезжает сюда из России и представляет себе, будто завоевал Италию и овладел ее маленькой жемчужиной, Музеем Польди Пеццоли. В воображаемой истории, которую он сочинил у себя в голове, словно сон, художник разбивает лагерь среди залов этого музея, не осознавая толком, где находится, словно это совершенно неведомая территория. И вот, среди ночи, он начинает исследовать его, открывая его сокровища, познавая его секреты.Его культура и идентичность сталкиваются с чем-то иным. Приехав сюда из эстетически бедного Ростова-на-Дону, Сергей испытывает потрясение при виде богатства того, что, как он всегда думал, существует лишь в книжных фантазиях, но никак не в реальности. Музей превращается в своего рода остров Робинзона Крузо, в таинственное место, которое предстоит познать, но в то же самое время и в персонажа, с которым следует выстроить диалог.Весь проект Сапожникова возник как потребность и необходимость установить связь между двумя разными и далекими друг от друга идентичностями: его собственной и идентичностью коллекции, которая его окружает. Чтобы осуществить эту цель, художник использует элемент вымысла.

«Музей, проживший две жизни». Таким мог бы быть подзаголовок к этому проекту-диалогу с потрясающей коллекцией Польди-Пеццоли – музея, основанного в 1881 году, полуразрушенного в 1943 и затем восстановленного в 1946-1951 годах. Сапожников привносит в эту двойную жизнь музея третью, воображаемую, жизнь; это история, в которой художник превращается в русского архитектора, конструктивиста и революционера, в покоренной русскими Италии (что, кстати, уже отчасти правда). Он захватывает музей и выстраивает внутри него каркас объекта, который можно назвать Башней Татлина, возникшей из набора для сборки, купленного в магазине Леруа-Мерлен. Но на этом вторжение не заканчивается. Наш герой, фотограф и архитектор, влюбляется в покоренное им место и принимается документировать его с помощью фотоаппарата. Это своего рода эстетический стокгольмский синдром. Завоеватель покорен объектом своего завоевания. Однако, завлеченный – или, лучше сказать, поглощенный – коллекцией музея и его архивами, он все же понимает, что его утопии не удается преобразить это место и сделать его своим для него. Само место начинает воздействовать на эту утопию, преобразуя ее в ностальгию. Ностальгию по первой жизни музея – до того, как его разрушили бомбы. Однако подлинное явление Сапожникова/архитектора происходит перед «Снятием с креста» Боттичелли, полотном конца XV в. Рядом с этой картиной художник возвращается к своим композициям из цветной пластмассы и надувных матрасов, к своей посредственной, но увлекающей его современности. Сопоставление с Боттичелли – это не святотатство, а целиком и полностью плод формальной рефлексии. У Сапожникова фигуры Боттичелли превращаются в объемы, формы, утрачивая свою человеческую составляющую, в то время как его собственные груды пластмассы, как кажется, приобретают человеческие очертания. В проекте, названном “Total Picture”, имеет место трансфер между российским художником и идентичностью музея. Сапожников склонен перемещать схемы, сформированные теми чувствами, эмоциями и мыслями, которые наполняют его отношения с местами, принадлежащими к его собственной идентичности, встраивая их в свою новую, текущую связь с местом - связь, где на первый план стремится его первоначальный бунтарский поступок. Центром этого стремления и переплетения действия фотографа и музея становится старинная лестница музея. Ее закручивание соединяется здесь с закручиванием безыскусной башни этого невероятного Татлина. В результате возникает конструкция с двойной спиралью – новый, неожиданный и в той же мере невероятный ДНК современного барокко. Не столько постмодернистского барокко, нет - скорее барокко с часовым механизмом. Ведь вообще-то фотография Сергея Сапожникова - это, вне всякого сомнения, поздний маньеризм, стремительно обращающийся в сторону барочного видения. Это фотография, которая повествует о кризисе, о сомнениях и колебаниях медиума, поглощенного цунами цифровой эпохи. Сапожников видит музей Польди-Пеццоли не только как коллекцию и как музей, но как оплот, как бастион, обороняющий определенный тип памяти, который все более стремительно выходит из употребления.Выставляя не только большие фотографии, но и полароидные снимки, сделанные во время своего исследования, вместе с карточками из архива самого музея, художник подчеркивает то, как памяти нашего взгляда угрожает искажающая и неудержимая революция технологии и науки. Таким образом, в Польди-Пеццоли инсценируется новая утопия. Утопия о том, что, захватывая места памяти – будь то коллекция произведений искусства или бумажная поверхность фотоизображения, - можно сдержать их необратимое преображение, остановить судьбу, увлекающую их в неосязаемую и, в конечном счете, невидимую вселенную. Этот рукопашный поединок между молодым художником и настоящим напоминает мне об одной новости, которую я прочел несколько месяцев назад в газете; речь шла как раз о Ростове-на-Дону. Двое мужчин, выйдя из бара, заспорили о философии Канта; дело дошло до того, что один из них – по всей видимости, вне себя от рассуждений другого, - достал пистолет и застрелил собеседника. Чистый разум, побежденный чистой иррациональностью. Если бы не трагическая развязка, это была бы совершенно замечательная история. Но что точно замечательно – и без единой жертвы, – так это тот воображаемый диалог между конструктивизмом и Возрождением, между живописью и фотографией, между надувным матрасом и драпировкой, между Сапожниковым и Боттичелли.

The museum that lived twice

A small museum, a phenomenal collection, a young artist, a photographer, Sergey Sapozhnikov who, like a little Goethe, arrives from Russia and imagines that he has conquered Italy and occupied this small jewel - the Poldi Pezzoli museum. In the imaginary, dreamlike story he tells himself, the artist is camping inside the museum rooms, unable to get his bearings as if he were on a completely unknown territory. At night he sets out to explore it, to find its treasures and understand its secrets. His culture and identity are challenged by something ‘other’. Setting off from an esthetically poor city like Rostov, Sergey is overwhelmed by the wealth of what he thought existed only in the imagination of books, not in reality. The museum becomes something like the island of Robinson Crusoe, a mysterious place to discover, but also a character to talk to. The whole project of Sapozhnikov originates in the need, and in the necessity, to establish a relationship between two separate, distant identities – his own and that of the collection that surrounds him. In order to achieve this, the artist resorts to fiction.

“The museum that lived twice” [Italian title of the movie Vertigo, TN], could be the subtitle of the project, which explores the incredible collection of this place, founded in 1881, partly destroyed in 1943, and finally rebuilt from 1946 and 1951. In this double life of the museum, Sapozhnikov introduces his own third life, a story in which he plays a revolutionary Russian constructivist architect, in the scenario of Italy invaded by the Russians (which is not far from reality). He occupies the museum and builds inside it the skeleton of what could be described as a DIY “Tatlin Tower”. But the invasion does not stop here. Our hero, a photographer and an architect, falls in love with the place he has conquered, and starts to document it with his camera. In a sort of esthetic “Stockholm syndrome”, the invader is conquered by what he has invaded. However, while he is dragged, or better, swallowed into the collection and archives of the museum, he realizes that his utopia cannot possibly transform the place and make it his own. On the contrary, it is the place that starts to contaminate his utopia, turning it into nostalgia for the former life of the museum, before the bombs destroyed it. But the actual epiphany of Sapozhnikov/Architect happens in front of Botticelli’s “Deposition”, painted at the end of the 15th century. Looking at this image, the artist sees again the compositions he made with colored plastic and air mattresses – his cheap, but exciting modernity. This parallel is not meant to desecrate a masterpiece, on the contrary, it is the product of a reflection on form. Sapozhnikov sees Botticelli’s figures as volumes and forms that have lost their humanity, while his plastic heaps seem to acquire an almost human appearance. In the project, whoseactual name is “Total Picture”, we witness a transfer process between the Russian artist and the identity of the museum. Sapozhnikov tends to transpose patterns of feelings, emotions and thoughts associated with the places that define his own identity into his new relationship with the place, with which his initial, subversive gesture tends to overlap. This process of overlapping and interweaving between the photographer’s gesture and the museum reaches a climax with the ancient monumental staircase of the museum. Here, the spiraling of the staircase becomes one with the spiraling of the makeshift Tatlin tower. The result is a double-helix structure: the new, unexpected, and improbable DNA of a contemporary Baroque style. Not so much a post-modern as a delayed Baroque. There can be no doubt that the photography of Sergej Sapozhnikov is a late-Mannerist photography in rapid transition to the Baroque vision. It speaks of the crisis, doubts, and uncertainties surrounding a medium that has been swept away by the tsunami of digital culture. Sapozhnikov sees Poldi Pezzoli not just as a collection and a museum, but as a fortress, a bulwark against the loss of a type of memory that is quickly falling into disuse. The artist’s choice to show, besides his large photographs, the Polaroid pictures he took as part of his research work, alongside archive photographs of the museum itself, emphasizes the fact that the memory of our look is threatened by an Alzheimer disease caused by the sweeping, unstoppable revolution of technology and research. At Poldi Pezzoli, therefore, a new utopia is staged - the utopian idea that, by conquering the places of memory (be they a collection of artworks or the paper surface of a photo image), one can halt their irreversible transformation, stop the destiny that is dragging them into an intangible, and finally invisible, universe. This hand-to-hand combat between the young artist and his present reminds me of something that actually happened in the city of Rostov, on which I reported a few months ago for a daily newspaper. Two people who had just come out of a bar started to quarrel over Kant’s philosophy until one of them, apparently exasperated by the other’s theories, drew a gun on him and shot him. Pure reason defeated by pure irrationality. Had it not been for its tragic outcome, the accident would have made an exceptional story. But what is truly exceptional and claims no victims is the imaginary discussion between Constructivism and Renaissance, between painting and photography, between air mattresses and drapery, between Sapozhnikov and Botticelli.

Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 1
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 2
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 3
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 4
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 5
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 7
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 8
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 9
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 10
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 11
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 12
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 13
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 14
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 15
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 16
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 17
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 18
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 19
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 20
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 21
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 22
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 23
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 24
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 25
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 26
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 27
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 28
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 29
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 30
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 31
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 32
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 33
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 34
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 35
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 36
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 37
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 38
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 39
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 40
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 41
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 42
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 43
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 44
Sergey Sapozhnikov, Total Picture, work 45